Sore hari tahun 2009. Sore hari yang sangat mudah untuk diingat lekat-lekat. langit mendung membawa suasana menjadi sedikit seram. Tampaknya air hujan hampir jatuh ke daratan, tetapi sore itupun sama dengan sore beberapa hari sebelumnya, sejuk dengan sedikit tiupan angin sepoi sebelum hujan. Ibu tidak di rumah, masih di tempat kerjanya, begitupun ayah, yang sedang menghadiri acara pertemuan di rumah pak RT. selain ayah dan ibu, semua orang ada di rumah. sibuk sendiri-sendiri. Sore yang dingin itu perlahan membawa sepoi angin yang membuat daun kering pohon kiara payung di depan rumah berguguran, beberapa jatuh di teras rumah. mbah yang tidak pernah habis energinya mulai menyapu teras ditemani sapu lidi yang ikat rafianya hampir putus. setelah beberapa ayun sapuan, berulang kali pangkal sapu lidi dirapikan di pahanya. kalian pasti bisa memahaminya. dengan terbungkuk-bungkuk, aku bisa menyaksikan dari ruang tamu, dedaunan yang disapu sampai ke halaman rumah kami yang menyatu dengan halam